Misiones

“Vendrad el Dia del Sefior, pues segtn su promesa,
esperamos nuevos cielos y nueva tierra en que
habite la justicia”

(Il Pe 3, 13)

El Cultivador de Café

En el Municipio de Margaritas, Chiapas, viven 50 000 cultivadores de café. Tierras
montafiosas situadas entre los 1 500 y 300 metros de altura, salpicadas de ejidos que se
acurrucan en canadas, y cruzadas por abundantes corrientes de agua que se ensanchan
hasta formar el gran Rio Usumacinta.

El tiempo de la cosecha de café se inicia en el mes de diciembre y concluye a finales de
marzo. La vida del cultivador de café tiene entonces mucho de melancélico y algo de
fantastico... Paisajes cubiertos de niebla...niebla en la montafia, niebla en el cafetal y
niebla dentro de la choza. La nube todo lo atraviesa... Escurrir constantemente del agua
de lluvia sobre los arboles, en el camino, en los techos de zacate de las casas y sobre la
piel himeda de los campesinos. Los campesinos se llenan de lodo. El cultivador de café
y sus monturas van y vienen sobre ellos hundiéndose hasta las rodillas, tropezando y
serpenteando, cubriendo su ropa y pellejo de un barro pegajoso y amarillo. El frio cala
hasta los huesos. Es imposible escapar de él. Sélo el fogdn que ilumina y calienta la
choza, devuelve al campesino las energias invertidas en el trabajo.

Son cuatro meses de actividad muy intensa y muy familiar. A las cuatro de la mafiana la
mujer se levanta a calentar las tortillas, a las cinco toda la familia estd en pie. La jornada
se inicia.

Un dia es el “corte”. Participan alli el abuelo de 70 afios y la nifia de cinco. Todos tiene

manos y todos pueden cortar. Siempre el agua escurriendo sobre el cuerpo y congelando
las manos y los pies.

Otro dia es “despulpar”. Accionar mondtono de un pequeiio rodillo durante varias horas
ininterrumpidas de labor. Un rato el brazo derecho, otro el izquierdo. Luego ambos
juntos describiendo circulos infinitos; girar, girar, girar... el cuerpo del cultivador de café
se transforma en serpentina.

Ill

Mas extenuante que la despulpada y el corte es el “acarreo”. Las bestias no pueden
hacer el trabajo dado lo encrespado de las laderas. A lomo, hombres, mujeres y nifios
como arrieros incansables trasladan el grano al lugar donde se realiza el proceso de
lavado y secado. Todos deben cargar: los pequefios un costalito de cinco kilos, los
mayores bultos de cincuenta y sesenta, en trayectos que a veces son de hasta cuatro



kilbmetros. Por grupos, los cultivadores de café realizan este trabajo, el mas pesado de
todos, con estoicismo y buen humor. Sin prisas y sin descansos. La carga es demoledora,
los muslos primero se atenazan y luego tiemblan; el cuello -el acarreo se hace a base de
mecapal- requiere el auxilio de las manos para mantenerse en posicion semivertical, la
cintura quema, una piel de oveja recubre la espalda para hacer menos aspera la fricciéon
del costal.

Después viene el “lavado y secado”: ejercicio de fidelidad a los caprichos del sol que se
asoma con tacafieria. Llueve, y las secadoras son transportadas debajo de un techo,
aclara y son regresadas al “sitio” para que el sol evapore la humedad. Y esto dos o tres
veces al dia durante dos o tres meses.

Asi transcurren los dias de invierno entre las comunidades cafetaleras del Municipio de
Margaritas: casas rectangulares de madera y zacate, desprendiendo humo, crepitar del
fuego al interior de las mismas, radios encendidos que riegan alegria, ir y venir febril de
cultivadores de todos tamafios, intercambio de saludos y noticias: “hay mucha

n u

aaaagua”, hay mucho friiiio”, “hay mucho looooodo”, “va a aclarar”.

Finalmente “la entrega”, la comercializacion del producto. Transitar de hombres y
bestias que suben al Centro de Compras de Comitan. El cultivador de café se levanta
temprano en la mafiana, preparan sus animales e inicia su caminar con la luna. En marzo
las veredas ya estan secas. Con atados de varias decenas de mulas trepa cuestas y salva
cafiadas. Llega al pueblo.

En ocasiones el proceso productivo desemboca en una venta feliz. El café de Margaritas
se riega por el mundo. El sudor del cultivador de café se transforma en aroma,
comunicacion y estimulante imaginativo.

Sin embargo, no siempre ocurre esto. Frecuentemente la llegada al mercado conlleva
coyotes que acosan, burocracia testaruda, recibos que no coinciden con la cantidad de
dinero entregado, vueltas y esperas, el triquete, el fraude, el hambre y el remate
desesperado.

El 5 de febrero préoximo pasado, 36 comunidades margaritefias levantaron un
documento en el que entre otras cosas denunciaban: “entregamos nuestra cosecha en
abril y tuvimos que esperar mucho para recibir la paga. Algunos compafieros la
recibieron hasta septiembre. Esto nos perjudica porque nos obliga a mal vender nuestro
café con particulares o a vender nuestros toritos y otros animales. Los créditos los
recibimos muy tarde, hasta el mes de octubre, con mas de dos meses de atraso. Es
mucho el tiempo y el dinero que gastamos en esperas y viajes. El sefior que atiende los
créditos no trabaja bien, nunca nos visita en nuestros ejidos. Muchos costales que nos
prestan vienen podridos. A los ricos les dan costales nuevos. Los caladores se propasan
cuando hacen su trabajo. NO nos tratan con consideracion. A veces nos hacen
descuentos injustamente por humedad o porque nos dicen que el café esta
manchado...”.



Y junto con la denuncia, la lucha pacifica. Juntas de discusiéon en donde se exponen
irregularidades, se aclaran situaciones, se despierta fuerza social, se establece un
sistema de vigilancia sobre el Centro de Compras para evitar abusos. Se toma conciencia
de que sélo unidos es posible ganar los Centros de Compras para el campesino y cancelar
el coyotaje. La accién educativa en el campo pasa por el compromiso politico. La presidon
moral liberadora es fuente de cambio social.

“Hermano ¢por qué serd que el mal se toma por bien y el bien se toma por mal? Robar
es malo y los coyotes estan libres, trabajar es bueno y el campesino esta aplastado...”
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...lavado y secado... ejercicio de fidelidad.



